Una de las mentiras más dolorosas que nos dice nuestra cultura es que deberíamos ser autosuficientes; que necesitar a los demás es una debilidad y que depender de la familia o de la comunidad es una carga. Pero nunca fuimos hechos para ser islas. Somos criaturas finitas, diseñadas para estar en relación, diseñadas para apoyarnos mutuamente. La enfermedad, el envejecimiento y la muerte no son fracasos de la independencia; son, sencillamente, parte de la condición humana y constituyen momentos que convocan a nuestras familias y comunidades a cumplir su propósito más profundo.

Nuestra cultura ofrece dos extremos malos en lo que respecta al morir: o bien luchar por cada minuto posible de vida, cueste lo que cueste, o bien tomar uno mismo el control de la propia muerte. La sabiduría católica rechaza suavemente ambos extremos. Existe un momento para resistir la enfermedad y buscar la sanación, y ese momento es real e importante. Pero también existe un momento para soltar, para confiarle a Dios la hora y la forma de nuestra muerte, para recibir aquello que san Francisco llamó «la hermana Muerte» como parte de una vida bien vivida. La Iglesia no nos pide que acortemos la vida; tampoco exige que la prolonguemos a toda costa.

Nuestra cultura del descarte nos dice (a veces con palabras, o más a menudo mediante mensajes sutiles) que las vidas de los ancianos, de las personas con discapacidad, de los pobres y de los moribundos valen menos que otras vidas. La tradición católica insiste en lo contrario: estas son las personas que llevan el Rostro de Cristo de una manera particular, y merecen no nuestra lástima, sino nuestro cuidado especial. Esta no es una postura política; es la lógica del Evangelio, vivida desde los primeros días de la Iglesia: en los hospitales que los católicos fundaron, en los hospicios que construyeron y junto a los moribundos a quienes acompañaron.